Э́лвис Ааро́н Пре́сли (англ. Elvis Aaron Presley; 8 января 1935 — 16 августа 1977) — американский певец и актёр, один из самых коммерчески успешных исполнителей популярной музыки XX века. Его известность настолько широка, что большинство людей называет его лишь по имени — «Элвис». С Элвисом Пресли также ассоциируется устойчивое словосочетание «Король рок-н-ролла» (в Америке зачастую просто «Король» — англ. The King). Находится на третьем месте среди величайших исполнителей всех времён и народов и величайших вокалистов по версии журнала Rolling Stone.
Ранние годы (1935—1953)
Детство
Элвис Пресли родился 8 января 1935 года в Тьюпело, шт. Миссисипи, в семье Вернона и Глэдис Пресли (близнец Элвиса — Джесс Гарон — умер во время родов). Семья Пресли была довольно бедная; положение усугубилось, когда отец будущего певца попал в тюрьму по обвинению в подделке чеков в 1938 году (он был освобождён лишь через два года). Элвис с детства рос в окружении музыки и религии: непременным было посещение церкви и участие в церковном хоре. Мать Пресли особенно следила за манерами сына, привив тому на всю жизнь исключительную вежливость и почтение к старшим. На своё одиннадцатилетие Элвис получил в подарок гитару, — взамен велосипеда, который семья не могла себе позволить. Вероятно, на такой выбор повлиял первый музыкальный успех Элвиса — за несколько месяцев до того он получил приз на ярмарке за исполнение народной песни «Old Shep».
В Мемфисе
В сентябре 1948 года семья Пресли была вынуждена переехать в Мемфис (шт. Теннесси), где было больше возможностей для отца Пресли найти работу. Именно в Мемфисе Элвис начал более осознанно интересоваться современной музыкой, по радио он слушал кантри, традиционную эстраду, а также передачи с негритянской музыкой (блюз, буги-вуги, ритм-н-блюз). Он также часто посещал кварталы Биль-стрит в Мемфисе, где воочию наблюдал игру чёрных блюзменов (так, например, Би Би Кинг знал Пресли когда тот ещё был подростком) и бродил по негритянским магазинам, под влиянием которых у Элвиса выработался свой, ярко выделявший его стиль одежды.
Окончив школу летом 1953 года, 18-летний Пресли устроился работать водителем грузовика. Именно тогда он решил зайти в звукозаписывающую студию, принадлежавшую Сэму Филлипсу, и за восемь долларов записать под гитару пару песен. Отпечатанная в одном экземпляре двухсторонняя пластинка с песнями «My Happiness» и «That’s When My Heartache Begins» была формально запоздалым подарком матери Пресли, хотя подлинной причиной такого шага было желание Пресли услышать свой голос в записи. К тому времени он уже определённо хотел стать музыкантом, но не знал в каком жанре — исполнять ли госпел и церковные гимны или играть кантри. Он также успел, несколькими месяцами ранее, выступить в клубе и на нескольких любительских концертах. Секретарь студии Филлипса записала данные Пресли, показавшегося ей любопытным (на вопрос, к какому исполнителю наиболее близко его пение, Пресли ответил, что «такого нет»). Пресли попросил её позвонить ему, как только фирме Филлипса, у которого был свой лейбл Sun Records, потребуется певец. После этого он неоднократно останавливался в конторе студии, в надежде получить работу (для себя Пресли записал ещё одну пластинку в начале 1954 года).
Записи для Sun Records (1954—1955)
«That’s All Right»
В июне 1954 года Сэм Филлипс задумал записать несколько песен для Sun Records и для этого пригласил знакомых ему гитариста Скотти Мура и контрабасиста Билла Блэка. В поисках вокалиста, он решил попробовать, по напоминанию своего секретаря, Элвиса Пресли. Поначалу ничего выразительного не выходило, репетиции тем не менее продолжались в студии несколько недель. 5 июля музыканты на перерыве после записи баллады «I Love You Because» стали наигрывать «That’s All Right (Mama)». Это была блюзовая композиция Артура Крудапа, однако Пресли, Мур и Блэк придали ей неожиданный ритм. Услышавший игру в студии, Филлипс спросил музыкантов, что они играют. Те признались, что сами не знают. Филлипс попросил их повторить то же самое и записал песню. Аналогичным образом была записана следом «Blue Moon Of Kentucky», блюграссовый хит Билла Монро. Так родилось то звучание, которое искали Сэм Филлипс и сам Пресли.
Первые синглы и выступления
Сингл «That’s All Right» (с «Blue Moon Of Kentucky» на обратной стороне) вышел 19 июля 1954 года и разошёлся в количестве двадцати тысяч экземпляров, благодаря почти непрерывному проигрышу песни на радиостанциях Мемфиса. По формуле первой пластинки (запись одной стороны на основе блюза, запись другой — на основе кантри) в течение года были выпущены синглы «Good Rockin’ Tonight» (сентябрь 1954 г.), «Milkcow Blues Boogie» (январь 1955 г.), «Baby, Let’s Play House» (апрель 1955 г.), «I Forgot To Remember To Forget» (август 1955 г.). Все эти песни стали не только неоспоримым артистическим достижением для самого певца, но и классикой рок-н-ролла, обязанного своим развитием в немалой степени именно работам Элвиса Пресли для Sun Records. Стоит отметить, что его ранние пластинки не назывались тогда рок-н-роллом (термин этот всё ещё был используем редко), а считались новой разновидностью кантри, оттого прозвище Элвиса Пресли в те годы было «Хиллбилли кэт» («Hillbilly Cat»; «хиллбилли» — одно из устаревших названий кантри). Ранняя музыка Пресли вызывала противоречия, так как радиослушателям того времени было непонятно, поёт ли белый исполнитель или негритянский (расовая сегрегация была тогда нормой жизни американского Юга), непонятен был жанр (популярная музыка, ещё с начала века, тоже чётко категоризировалась), — именно это смешение всех элементов американской культуры и ставится в заслугу Элвису Пресли.
Летом 1954 года также начались первые выступления Пресли, Мура и Блэка (на афишах они все вместе назывались «Blue Moon Boys»). Несмотря на провал в популярном радиоконцерте кантри-музыки «Grand Ole Opry» в Нэшвилле в сентябре того года, выступления «Blue Moon Boys» проходили с возрастающим успехом. Они много гастролировали по Югу, особенно по Техасу, иногда с ними ездили Джонни Кэш и Карл Перкинс, восходящие звёзды Sun Records. С октября 1954 года музыканты стали постоянными участниками субботних радиоконцертов «Louisiana Hayride», проходивших в Луизиане. Именно тогда родилась характерная хореография движений Пресли на сцене, заключавшаяся в неистовом раскачивании бёдер в сочетании с эмоциональными движениями рук и тела, — вызывавшая беспрецедентное возбуждение публики.
Эти выступления, а также новые синглы способствовали росту известности певца на Юге США, а к концу 1955 года и в национальном масштабе (сингл «I Forgot To Remember To Forget» занял 1-е место в хит-параде категории кантри журнала «Биллборд»). Это привлекло внимание полковника Тома Паркера, делового южанина, опекавшего в то время звезду кантри Хэнка Сноу. Паркер в течение года присматривался к Пресли, прежде чем заключил контракт с певцом в августе 1955 года на управление его делами (хотя формально прежний импресарио Пресли — Боб Нил — ещё год оставался его менеджером). Паркер понимал ограниченные возможности Sun Records и искал выход на крупные лейблы. Наконец, заинтересованность проявили RCA Records, 20 ноября 1955 года подписавшие контракт с Пресли. RCA также предусмотрительно выкупили весь каталог записей Пресли на Sun Records за 40 000 долларов, из которых 5 000 предназначались лично Пресли).
Король рок-н-ролла (1956)
Телевыступления и новые записи
1956 год стал поворотным в судьбе Элвиса Пресли, принеся ему не только национальную, но и мировую славу. Первым синглом Пресли на RCA стала чувственная блюзовая композиция «Heartbreak Hotel». Песня не имела ничего общего с прежними записями на Sun Records, и это насторожило RCA, однако их опасения оказались напрасными: сингл занял 1-е место и разошёлся в количестве более миллиона экземпляров. Следом были выпущены сингл «I Want You, I Need You, I Love You», а также первый долгоиграющий альбом («Elvis Presley»), впервые в истории звукозаписи тоже переваливший миллионную отметку. Тогда же последовали первые телевыступления, вызвавшие шок у Америки и поклонение тысяч американских подростков. Музыка, одежда, движения, манеры и молодость Элвиса — всё было непохоже на обычных исполнителей кантри и уж тем более — на эстрадных певцов вроде Синатры. В то же время поднялась волна возмущения со стороны старшего поколения, видевшего в Пресли вульгарность и бездарность (особенно негативную реакцию вызвало телешоу Милтона Берля, на котором в июне 1956 г. Элвис впервые исполнил «Hound Dog»), что создало Элвису Пресли имидж «бунтаря», хотя сам певец никогда таковым себя не чувствовал. Примером отношения к певцу может служить телеведущий Эд Салливан, который первоначально заявил, что Пресли нет места в его шоу, однако затем не только пригласивший певца на несколько передач, но и заявивший в прямом эфире, что Элвис Пресли «действительно порядочный молодой человек».
Летом 1956 года выходят сингл «Hound Dog / Don’t Be Cruel», а осенью второй альбом «Elvis» — и тот и другой заняли 1-е места; к этому времени Пресли достиг международной популярности благодаря выпуску пластинок за рубежом (особенный — и достаточно стабильный — успех у Пресли был и остаётся в Великобритании и Германии). В октябре американский журнал «Варьете» нарёк Пресли «королём рок-н-ролла». Тогда же полковник Том Паркер стал единственным импресарио Элвиса Пресли.
Полковник Том Паркер
Паркер был искушённым и весьма серьёзным человеком в шоу-бизнесе. Для своего главного и вскоре единственного клиента — Элвиса Пресли — он «выжимал» по максимуму из всех переговоров, не раз устанавливая рекорды по договорённой сумме сделок. Между Пресли и полковником был заключён контракт, по которому 50 % дохода шло конторе Паркера[2]. Полковник не вмешивался в музыку Пресли или его личную жизнь, однако и сам, в свою очередь, был совершенно неограничен в своей хозяйственной деятельности. Есть мнение, что Пресли терял миллионы вследствие неподконтрольных финансовых схем Паркера, кроме того, множество доходов не учитывалось налоговой службой, с которой после смерти певца начались проблемы у его наследников. Можно сказать, что Том Паркер создал и затем неустанно поддерживал бренд Пресли: он лицензировал выпуск авторучек, гитар, часов, календарей, одежды и проч. с портретом или просто именем Элвиса Пресли.
Многие годы спустя стало известно, что Том Паркер был на самом деле нелегальным иммигрантом из Голландии, приехавшим в США в конце 1920-х г.; его настоящее имя было Андреас Корнелиус ван Куйк, а в «полковники» он был посвящён в 1948 году; при жизни Элвиса эти факты не были разглашаемы.
Кинодебют и армия (1956—1959)
Первые фильмы
Успех Элвиса Пресли в популярной музыке открывал ему путь в Голливуд, чем незамедлительно воспользовался Том Паркер, заключивший контракты со студиями 20th Century Fox и Paramount. Первым фильмом с участием Пресли стал «Люби меня нежно», премьера которого состоялась 15 ноября 1956 года. Пресли играл второстепенную роль и исполнил лишь четыре короткие песни, но именно на него шли миллионы зрителей в кинотеатры той недели. Давняя мечта Элвиса стать актёром осуществилась. В 1957 году вышли ещё два фильма — «Любить тебя» и «Тюремный рок», принёсшие мгновенный коммерческий успех.
Внутренне Пресли тяготел к драматическим ролям своих идолов — Джеймса Дина и Марлона Брандо, — однако его успех как музыканта принуждал киностудии давать ему более лёгкие роли, в которых герой вынужден был-таки петь, — стремясь, таким образом, оправдать надежды поклонников. Четвёртый фильм Пресли — «Кинг Креол» (1958) — считается наиболее артистичной работой Пресли в кино, изначально его роль предназначалась для Джеймса Дина. Музыкальный материал первых фильмов Пресли был высокого качества, совершенно не уступая его обычной студийной работе. Параллельно, в 1957—59 гг. продолжали выходить один за другим синглы, занимавшие 1-е места: «Too Much», «All Shook Up», «Don’t», «A Big Hunk O’Love» и др.
Армия и «Мемфисская мафия»
24 марта 1958 года Элвис Пресли был призван в армию США. Известие об уходе Пресли в армию вызвало протесты в стране среди молодёжи: в адрес армии и президента шли письма с требованиями отменить службу для певца. Между тем, это было взаимовыгодное предприятие: для Пресли — повысить его репутацию среди более широких слоёв населения (хотя сам он внутренне переживал, что его карьере придёт конец), для армии — поднять, таким образом, престиж службы и привлечь новых солдат. Осенью 1958 года Пресли направляют в 3-ю танковую дивизию, дислоцированную в Западной Германии, во Фридберг под Франкфуртом. Но перед этим в личной жизни певца случилась трагедия: 14 августа в Мемфисе умерла его мать.
В армии Пресли выполнял обычные обязанности, наравне с другими рядовыми. Тем не менее, своё свободное время он проводил с размахом, недоступным другим солдатам: посещал кабаре Парижа, ездил в Италию, покупал автомобили (и лишь однажды, в июне 1958 года, записался в студии). Пресли жил на отдельной квартире вместе со своими друзьями. Чуть позже постоянный антураж из друзей и родственников получил в прессе прозвище «Мемфисской мафии». Некоторые члены «мафии» знали Элвиса ещё со школы, некоторые появились во время службы в армии. Постепенно сформировался костяк «Мемфисской мафии», к которому периодически добавлялись новые члены. Они окружали Пресли на протяжении его последующей жизни день и ночь, выполняя разнообразные функции: телохранителей, лакеев, концертных промоутеров, музыкантов, и, наконец, просто друзей, без которых Пресли не мог обходиться. Именно они представили ему на одной из вечеринок в Германии 14-летнюю Присциллу Булье, которая в скором времени займёт в жизни Элвиса важное место.
Заложник киноиндустрии (1960—1968)
После армии
2 марта 1960 года Элвис Пресли вернулся в Америку и 5 марта был демобилизован в звании сержанта. Сразу же начались записи в студии — певец ничего не записывал с июня 1958 года. Итогом стал вышедший через месяц альбом «Elvis Is Back!», занявший 2-е место и считающийся одной из лучших работ Пресли. Из Европы Элвис вывез неаполитанские песни: «O sole mio», «Sorrento», «La Paloma», которые музыкант перепел на английском. В течение 1960 года вышли новые синглы «Stuck On You», «It’s Now Or Never» («O sole mio») и «Are You Lonesome Tonight?», занявшие 1-е места в хит-парадах. Это не было рок-н-роллом; для всех стало очевидным изменение не только музыки, но и имиджа Пресли, шокировавшего своих поклонников появлением на телепередаче Фрэнка Синатры. Отныне его творчество адресовалось не столько любителям рок-н-ролла, сколько обычным слушателям популярной музыки. Кроме того, по плану Тома Паркера, акцент карьеры Пресли должен был переместиться в более прибыльную сферу кино, что, собственно, и произошло. Пресли перестал давать концерты, однако благодаря кино его могли увидеть несколько раз в год миллионы людей по всему миру.
Первым послеармейским фильмом стал «Солдатский блюз», повествующий, вполне естественно, о службе американского призывника-танкиста в Германии. Фильм, несмотря на холодные рецензии, оказался одним из самых коммерчески успешных киноработ 1960 года. Не меньшей популярностью пользовалась звуковая дорожка к фильму с 12 песнями. Успех фильма убедил Паркера и самого Пресли в правильности выбора. Следом вышли фильмы «Полыхающая звезда» и «Wild In The Country», которые стали попыткой киностудий дать Пресли обычный художественный киноформат (оттого песен в них почти не было). Однако эти фильмы ожидало коммерческое фиаско. Тогда было решено вернуться к музыкально-комедийному жанру, итогом чего стал фильм «Голубые Гавайи» (1961), явившийся одним из лидеров кассовых сборов 1960-х гг. в США и закрепивший формулу последующих кинофильмов Пресли. Успех «Голубых Гавайев» предопределил дальнейший путь певца: он почти перестал записывать альбомы с обычной, неголливудской музыкой.
Вследствие вынужденного подчинения определённым сценам в фильмах, кинопесни 60-х гг. Элвиса Пресли большей частью были весьма ограничены стилистически. Сюжеты фильмов были построены с учётом возможности Пресли исполнить до 10-12 песен; при этом певцу давались экзотические роли: то он играл спортсменов-автогонщиков, то индейцев, то арабского заложника, то модного фотографа, то танкиста, то боксёра, то ковбоя и др. Профессиональные киноактёры и актрисы второго плана, как правило, значительно уступали Пресли в известности, — фильмы специально писались для певца; тем не менее, в ряде фильмов с Пресли оказывались крупные звёзды Голливуда: Чарльз Бронсон, Энн-Маргарет, Нэнси Синатра, Урсула Андресс, Анджела Лэнсбери, Мэри Тайлер-Мур и даже Курт Рассел, снявшийся ребёнком в мимолётном эпизоде. В фильмах героя Пресли обязательно окружали девушки, при этом нередко вводились маленькие сценки с детьми, — фильмы Пресли маркетировались для просмотра всей семьёй.
Присцилла
В марте 1963 года в поместье Пресли — «Грейсленд» — привозят Присциллу Булье, с которой Пресли продолжал общаться всё время после отъезда из Германии. По договорённости между её родителями и Пресли, 17-летней Присцилле было разрешено остаться жить в Грейсленде, с условием, что она будет посещать ежедневно частную католическую школу. При этом сам Пресли всё своё время проводил в Голливуде, снимаясь в фильмах и устраивая вечеринки с «мемфисской мафией». В конце 1966 года под давлением родителей и полковника Пресли вынужден был сделать, наконец, предложение. Свадьба состоялась 1 мая 1967 года. Первое время Пресли явно получал удовольствие от семейной жизни, однако вскоре после рождения в феврале 1968 года дочери Лизы-Мари, он стал отдаляться от Присциллы и, в конце концов, вернулся к привычному ему образу жизни.
Встреча с «Битлз»
К середине 1960-х гг. битломания стала также явлением американской жизни. В свой первый приезд в Америку в начале 1964 года The Beatles были приветствованы в прямом эфире шоу Эда Салливана телеграммой от Пресли. С того самого момента начались попытки устроить встречу между «ливерпульской четвёркой» и идолом их юности. Наконец, 27 августа 1965 года встреча состоялась в доме Пресли в Калифорнии. Всё мероприятие было проведено в строжайшей тайне: никаких фотографий, пресс-релизов и т. п. Музыканты обменялись подарками, и спустя час были поглощены игрой на гитарах (The Beatles с удивлением обнаружили, что в то время Пресли увлекался игрой на бас-гитаре). Маккартни позже вспоминал, что впервые увидел пульт дистанционного управления телевизором в доме у Пресли.
Встреча с Пресли произвела глубокое впечатление на The Beatles[4]. У самого Пресли, несмотря на его искренний интерес и гостеприимство, были смешанные чувства: в конце концов, именно The Beatles стали невольной причиной того, что американская поп-музыка перестала быть популярной. Позже Пресли перенёс своё неприятие культуры хиппи и их музыки на The Beatles, видя в них источник всего антиамериканского (тем не менее, это не мешало ему исполнять их песни на своих концертах).
Конец кинокарьеры Пресли
К 1967 году Элвиса Пресли стало тяготить его однообразное кино, в котором он продолжал сниматься (выходило по три фильма в год); и хотя вырваться из студийных контрактов было нелегко, дело было не только в них. К тому моменту рок-музыка изменилась до неузнаваемости, десятки групп «британского вторжения» сами сочиняли, играли и пели свои песни, которые теперь задавали тон всей индустрии. Пресли же принадлежал традиционной эстрадной школе исполнителей, которые поют специально написанные для них песни или перепевают современные хиты, — сам Пресли не написал ни одной песни. Певцу необходимо было новое для себя звучание, которое он в итоге нашёл в кантри. Такие новые синглы, как «Guitar Man» (1967) и «U. S. Male» (1968), позволили Пресли порвать с устаревшей манерой звуковых дорожек. Но подлинный переворот его карьеры наступил летом 1968 года.
Возвращение (1968—1969)
Телешоу на NBC
В начале 1968 года Тому Паркеру пришла идея выступления Пресли на телевидении; проект представлялся как рождественский вечер с певцом, который бы исполнил пару традиционных песен. Однако данный сценарий Паркера не был приведён в жизнь. Продюсер NBC Стив Биндер ощутил в Пресли подспудное желание того сделать нечто более радикальное и интересное, нежели исполнение старомодных шлягеров. В итоге было разработано красочное шоу, состоявшее из нескольких фрагментов: джем-сейшна, выступления на сцене и театральных постановок. Именно джем-сейшн, со старыми друзьями, включая Скотти Мура, пробудил в Пресли волнение «живого» выступления перед публикой и вернул его к истокам его музыки: блюзам и рок-н-роллу. Съёмки проходили 27—30 июня 1968 года. Одетый в чёрную кожу, идеально подходящую для имиджа «короля рок-н-ролла», певец исполнил свои старые хиты «Heartbreak Hotel», «Blue Suede Shoes», «All Shook Up» и новые композиции «Guitar Man», «Big Boss Man», «Memories» и множество других. Апофеозом шоу была последняя песня, «If I Can Dream», проникнутая пафосом социального воззвания, нехарактерным, в общем, для Пресли (вышедший в том же году сингл с песней разошёлся в количестве миллиона экземпляров). Шоу было показано 3 декабря 1968 года на канале NBC и получило множество похвал со стороны критиков и вернуло к Элвису Пресли интерес широкой публики, к тому времени вычеркнувшей «короля рок-н-ролла» из своего внимания. Музыкант продолжал сниматься в фильмах, с конца 1966 года приносивших всё меньше прибыли, но петь в них почти перестал. Последним, 31-м по счёту художественным фильмом в кинокарьере Пресли стал «Перемена характера» (1969 г.), в котором он исполнял отнюдь не комедийную роль доктора, работающего в городских трущобах. В 1969 году Пресли окончательно возвращается из Голливуда обратно в своё поместье «Грейсленд» в Мемфисе.
Снова в Мемфисе
Телешоу на NBC вернуло Пресли уверенность в поиске нового музыкального формата. Всю зиму 1969 года он записывается в «American Studios» в Мемфисе вместе с продюсером Чипсом Моманом, специализировавшемся на музыке соул. Результатом работы стали вышедшие в том же году два альбома: «From Elvis In Memphis» и «Back In Memphis». В творчестве певца эти записи считаются одними из лучших, и хотя музыкальной революции на этот раз они не оказали, критики зачастую приравнивают их по свежести звучания к пластинкам на Sun Records. Высокое качество материала подтвердилось успехом новых синглов, занявших верхние строчки хит-парадов в 1969 году («In The Ghetto», «Suspicious Minds» и «Don’t Cry Daddy»); до этого синглы певца занимали 1-е место в последний раз в 1962 году.
Начало концертной деятельности (1969—1973)
Лас-Вегас
После шоу на NBC было решено, что Пресли вновь начнёт выступать перед публикой, певец даже объявил о мировом турне. Концертным полигоном был выбран Лас-Вегас, бывший с 1940-х гг. сосредоточием не только игорного, но и музыкального бизнеса: певцы, как правило, заключали контракты на целый месяц выступлений в отелях. На Пресли стилистически оказал пример британца Тома Джонса, выступавшего в конце 1960-х гг. в отелях Лас-Вегаса и успешно сочетавшего рок-н-роллы и традиционные поп-баллады, звучание которых обогащалось присутствием эстрадного оркестра. Именно такой формат избрал для себя и Пресли.
31 июля 1969 года певец открыл свой первый за 8 лет концерт для широкой публики в гостинице «Интернациональ» в Лас-Вегасе. По сезонному контракту Пресли обязан был выступать в этом отеле каждый август и февраль по два концерта в день в течение последующих 5 лет (контракт был затем возобновлён). Выступления получили лестные рецензии в прессе, и следом вышли записи с концертов (альбомы «Elvis In Person At The International Hotel» и «On Stage»).
Вскоре Пресли нашёл свой сценический образ. В новом сезоне февраля 1970 года певец появился в ослепительно белых костюмах-комбинезонах, созданных его личным модельером. На каждый сезон или концерт у Пресли было приготовлено множество костюмов различных цветов и фасонов, зачастую украшенные стразами и расшитые золотом. Именно этот имидж Элвиса Пресли до сих пор является самым узнаваемым и имитируемым. С четвёртого сезона (февраль 1971 года) все концерты Пресли открывались увертюрой Рихарда Штрауса к его музыкальной поэме «Так говорил Заратустра». Заканчивались же его выступления неизменно песней из фильма «Голубые Гавайи» — «Can't Help Falling in Love», допев последние строчки которой, певец под оглушительную барабанную дробь и грохот труб поспешно покидал сцену и моментально уезжал. Конферансье спустя полминуты объявлял: «Элвис только что покинул здание». Эта формула была возведена Пресли в ритуал, который он исполнял каждый раз на протяжении всей своей концертной деятельности 1969—77 гг.
Новые проекты
Всё лето 1970 года шли съёмки первого документального фильма о Пресли — «Всё, как есть» («That’s The Way It Is»), вышедшего в кинотеатрах в ноябре того же года. Зрители смогли увидеть, как Пресли записывает новые песни, репетирует, выступает на сцене в Лас-Вегасе. Частично показанные в фильме многодневные записи в студии того лета дали материал для новых альбомов — «That’s The Way It Is» (1970), «Elvis Country» (1971) и «Love Letters From Elvis» (1971). В основном это были поп-баллады и кантри-хиты. После новых записей марта—июня 1971 года, вышедших на альбомах 1971—73 гг. («Wonderful World Of Christmas», «He Touched Me», «Elvis Now», «Elvis»), регулярная студийная деятельность Пресли практически прекращается, сводясь отныне к эпизодическим и непродолжительным записям с минимумом дублей; в свою очередь, нередким стало включение в альбомы записей с концертов, ставших главным акцентом карьеры Пресли. «Burning Love» (1972) стал последним синглом Пресли, занявшим при жизни певца верхнюю строчку американского хит-парада (2-е место). При этом Пресли пользовался стабильным успехом в Великобритании, где нередко его синглы занимали места выше, чем в США.
В ноябре 1972 года на экраны вышел новый документальный фильм, снятый весной того года во время турне по Америке, — «Элвис на гастролях», принёсший полмиллиона долларов в первую неделю проката и номинировавшийся на премию «Золотого глобуса». Тогда же Пресли снова объявил о своих планах мирового турне, не раз до этого так же анонсировавшегося, но которое так никогда и не состоялось (по одной из версий проблема заключалась в импресарио Пресли, не имевшего загранпаспорта из-за его запутанного иммиграционного статуса).
Тем временем было подготовлено беспрецедентное шоу на Гавайях — «Aloha From Hawaii». Спутниковая трансляция концерта из Гонолулу 14 января 1973 года собрала, по подсчётам, более ста миллионов телезрителей по всему миру[6]. В силу технических особенностей выступление было показано в самих США лишь в апреле, а в мае двойной альбом с записью концерта занял 1-е место в американском хит-параде (это было последнее первое место при жизни певца).
На билетах на подготовительный и транслируемый концерты на Гавайях не было указано цены — каждый зритель мог заплатить столько, сколько хотел; все полученные Пресли деньги были затем переданы в Фонд по борьбе с раком им. Куи Ли в Гонолулу. При жизни Пресли его благотворительность фактически не освещалась. Между тем, каждый год он посылал чеки на сумму в тысячу долларов в 50 благотворительных учреждений Мемфиса; устраивал благотворительные концерты, платил за своих друзей, родственников и иногда совсем посторонних людей. Помимо благотворительности, Пресли любил делать подарки: все его друзья были не раз одарены машинами (известен случай, когда за один день певец приобрёл сразу 14 лимузинов, один из которых стал подарком случайному посетителю автосалона). Пресли также покупал дома, оплачивал свадьбы и счета своих друзей. На одном из концертов он снял свой перстень стоимостью почти в семь тысяч долларов и отдал его со сцены неизвестному ему лицу из публики. Не раз в середине ночи он вместе друзьями вдруг появлялся в автосалонах, ювелирных магазинах; также он нередко снимал на ночь целиком весь кинотеатр или парк аттракционов для себя и «мемфисской мафии».
Последние годы (1973—1977)
Проблемы со здоровьем
Через несколько недель после гавайского концерта Пресли отыгрывал свой восьмой сезон в Лас-Вегасе, в течение которого певцу впервые пришлось пропустить несколько выступлений. Стали давать знать о себе накопившиеся проблемы со здоровьем. Уже на протяжении многих лет Элвис Пресли был зависим от официально прописываемых лекарств, которые стали для него наркотиками. Изначально всё началось с армейских дней, когда музыкант и его окружение принимали лекарства, чтобы иметь возможность проводить свободные ночи напролёт. Затем стали требоваться лекарства, чтобы можно было уснуть. Зависимость же начала развиваться по возвращении из армии в Голливуд с его вечеринками и ночной жизнью. Пресли стал также употреблять лекарства, направленные на потерю веса, — чтобы поддерживать форму для фильмов и позже — для гастролей. Плотный график сезонных выступлений в Лас-Вегасе (два концерта в день, в полдень и полночь, в течение 4 недель) также не располагал к естественному расслаблению: требовались лекарства, чтобы успокоиться после возбуждения от выступления, затем чтобы вновь обрести бодрость.
В итоге к началу 1970-х гг. Пресли находился в большой зависимости от прописываемых лекарств, и организм певца стал не выдерживать подобной медицины; к этому добавилась глаукома левого глаза, обнаруженная в марте 1970 г. (вынудившая певца носить тёмные очки), и проблемы с желудком. По болезни всё чаще стали пропускаться концерты (особенно в течение контрактных сезонов в Лас-Вегасе); в октябре 1973 года Пресли в первый раз попадает в больницу, где проходит длительное очищение организма; в 1975—77 гг. певец подвергается госпитализации ещё несколько раз. Любопытно, что сам певец совершенно не считал все эти лекарства наркотиками, так как они выдавались по рецептам его лечащих врачей. В итоге вместо того, чтобы пытаться решить проблему зависимости, Пресли предпочитал более внимательно изучать медицинские характеристики своих лекарств, чтобы избежать побочных эффектов и возможной передозировки.
Эта лекарственная нагрузка сказалась на повседневной жизни Пресли: у него развивалась подозрительность: комнаты его особняка были оборудованы коммуникационной системой «Intercom», позволявшей круглосуточно связываться c телохранителями; также по поместью были установлены камеры слежения. Кроме того у певца полностью изменился режим. Все его комнаты в Грейсленде и в отелях были в полумраке, при помощи кондиционеров в его спальне устанавливалась предельно холодная температура, которую мог переносить певец (окна гостиничных номеров также заклеивались фольгой, чтобы не допустить солнечного света и тепла). Ко сну Пресли отходил утром, а пробуждался во второй половине дня. Поэтому хождения по магазинам, поездки в кино и т. п. проходили ночью. Такого же распорядка придерживалось и его ближайшее окружение — «мемфисская мафия» (в 2006 «Грейсленде» состоялась выставка на тему ночной жизни Пресли «Elvis After Dark»).
Личная жизнь
После рождения дочери Пресли стал отдаляться от Присциллы, вернувшись к своему обычному образу жизни. В ноябре 1970 года певец впервые упомянул журналистам о трудностях в семье, а через год Присцилла объявила об уходе к своему инструктору по карате. Официально развод был оформлен в июле 1972 года, и окончательно закреплён в октябре 1973 года. Лиза-Мари осталась с матерью, однако часто приезжала на недели в Грейсленд. Сохранив фамилию бывшего мужа, Присцилла ушла в мир моды, а позже стала актрисой (наиболее известные её роли в сериале «Даллас» и фильмах «Голый пистолет»). Несмотря на потерю интереса к Присцилле, Пресли был подавлен самим фактом развода, чувствуя себя преданным. Его депрессия отразилась на записываемых им тогда же балладах на тему расставания («Always On My Mind», «Separate Ways», «Take Good Care Of Her» и др.)
С июля 1972 года в жизни Пресли появляется новая постоянная подруга — Линда Томпсон, в сентябре того же года переехавшая в Грейсленд и оставшаяся в нём до 1976 года, несмотря на постоянные измены со стороны Пресли. С конца 1976 года и до самой смерти певца его новой постоянной девушкой была Джинджер Олден.
Концерты
Несмотря на все эти проблемы Элвис Пресли неустанно выступал на сцене: с 1969 по 1977 гг. им было дано около 1100 концертов в США. Его сезонные шоу в Лас-Вегасе всё так же продолжались, хотя самому музыканту они, очевидно, наскучили после первых двух-трёх лет, что отражалось на выступлениях: Пресли зачастую быстро пропевал свой репертуар, состоящий из старых хитов и немногих новых песен, при этом он более охотно вёл всё более увеличивающиеся монологи разнообразного характера (от рассказов о истории покупки бриллиантов до рассуждений о Библии). Качество концертов целиком зависело от настроения певца. В 1976 годсезонный контракт в Лас-Вегасе был прерван (Пресли выступил лишь в декабре 1976 г. на свободной основе). Несмотря на то, что записи Пресли всё реже попадали в хит-парады, на концертах был полный аншлаг. Поэтому, несмотря на всё более частые холодные рецензии в прессе, любое его турне было гарантированным успехом, что привело Пресли к финансовой и психологической зависимости от гастролей, которые следовали одни за другими, часто лишая певца необходимого отдыха.
Новые альбомы
К середине 1970-х гг. для RCA Records стала очевидной апатия Пресли к записям в студии. После студийных «марафонов» 1969—71 гг. певец резко снизил регулярность записей новых песен. Снизилась и продолжительность сессий: Пресли лишь пел под сопровождение небольшой группы (без него затем накладывались подпевки, оркестр и т. п.), количество дублей было минимальным, записи прерывались по любому поводу. Ситуация была схожа с 60-ми гг.: тогда Пресли концентрировал всё внимание на кинокарьере и почти ничего кроме кинопесен не записывал, теперь такой же акцент был перенесён на гастроли. RCA были вынуждены искать новые пути для маркетирования певца. Начались многочисленные, прежде нехарактерные издания сборников, концертов, коллекционных пластинок. Новые студийные записи предусмотрительно лежали на полках и выходили лишь, когда становилось очевидным, что певец будет записывать новый материал, или наоборот когда новых пластинок уже катастрофически не хватало. В 1973—75 гг. вышли альбомы «Raised On Rock» (1973), «Good Times» (1974), «Promised Land» (1975), «Today» (1975) — все состоявшие в большинстве своём из поп-баллад и песен в стиле кантри.
Обложка альбома «From Elvis Presley Boulevard» (1976)
Наконец, в феврале 1976 года RCA сами привезли свою передвижную студию в «Грейсленд», чтобы Пресли мог записываться, не выходя из дома (один из альбомов — «Raised On Rock» — уже был частично записан аналогичным образом дома в Калифорнии). Итогом стали 12 песен, которые моментально пошли на новые синглы и альбом, гордо озаглавленный «From Elvis Presley Boulevard, Memphis, Tennessee (Recorded Live)» (в 1976 часть шоссе, где находился «Грейсленд» была переименована в Бульвар Элвиса Пресли). Однако этот успех не удалось привести к регулярной практике: следующая попытка записи в «Грейсленде» в октябре того же года прервалась после всего четырёх песен.
В феврале 1977 года Элвиса удалось уговорить на запись нового альбома в студиях RCA. Певец вылетел в Нашвилл, но на сессии так никогда и не появился, сославшись на горло; собравшиеся музыканты вынуждены были разойтись. В итоге продюсер Пресли Фелтон Джарвис решил использовать весь оставшийся материал с домашних сессий 1976 года (6 песен) и дополнить его записями с последних концертов. Так в июне 1977 года вышел последний альбом Элвиса Пресли «Moody Blue».
Последние гастроли
Всю зиму и весну 1977 года Элвис Пресли активно гастролировал по Америке. В апреле его выступления неожиданно прервались из-за вынужденной госпитализации. Выписавшись из мемфисской больницы, Пресли вновь отправился в одно мини-турне за другим. Именно в это время Том Паркер вёл переговоры с «Си-би-эс» о съёмках нового телешоу, составленного из записей с концертов. Режиссёров, отснявших первые пробы, выступления Пресли привели в недоумение: перед ними была поставлена задача запечатлеть малоподвижную ныне фигуру Пресли, равнодушное большей частью пение и общий болезненный облик певца, к тому времени также значительно набравшего вес. Съёмки, тем не менее, были назначены на 19 июня 1977 года в Омахе. Выступление было вялым и мало подходило для масштабного телешоу. Однако его более-менее компенсировал второй концерт в Рапид-Сити 21 июня, на котором Пресли был явно в хорошем настроении и полон энергии. Возможно, эти выступления не увидели бы свет, если бы не последовавшая вскоре смерть Пресли: со времени телетран
